masih ingat pohon waru tua?
bangku tua?
nenek tua?
di sana!
ya… di sana!
kertas-kertas tua berceceran
empat puluh tahun silam.
kini: sepi!
dan gereja tua itu
musnah tak berbekas
tiada lagi dentang lonceng!
tiada lagi untaian doa!
tiada lagi kidung pujian.
jan hendrik rapar
